Que dire au téléphone rose quand la gorge est nouée

Le blanc dure trois secondes, et c'est moi qui le remplis

Que dire au téléphone rose ? Pas grand-chose, et personne n'a jamais raté un appel faute de mots. Les débutants qui me joignent se ressemblent tous. Ils rassemblent leur courage et ils composent. Ils tombent sur moi, puis s'enferment dans un silence de quinze secondes, comme si on leur demandait de réciter la Constitution.

Ce silence, je l'ai entendu cent fois. Je ne le prends pas pour du désintérêt mais pour de la timidité, et la timidité, ça se travaille. Je dis bonsoir, je pose une question facile, tu réponds. Au bout de deux répliques, tu parles déjà plus que prévu.

Pour savoir comment la ligne fonctionne, de la fiche jusqu'au moment où je décroche, va voir comment marche le téléphone rose. Ici, une seule chose compte : ta bouche, et ce qui doit en sortir.

Premier principe : tu n'es pas là pour briller. Pas de CV à défendre, pas d'entretien à réussir. Personne ne note ton vocabulaire. Une phrase bête mais sincère vaut mieux qu'une phrase léchée, répétée trois fois face au miroir, dans la salle de bain.

Les premières phrases, mot pour mot

Tu cherches quoi dire au tel rose ? Prends l'une de celles-ci, telle quelle, et vole-la sans remords. Elles marchent parce qu'elles sont courtes et qu'elles disent la vérité.

• « Bonsoir. Première fois que je compose, j'ai les mains moites. »
• « Ta fiche m'a plu, je voulais entendre ta voix. »
• « Les mots me manquent pour démarrer. Tu me guides ? »
• « Je suis seul ce soir et le sommeil ne vient pas. »

Toutes avouent quelque chose. « J'ai les mains moites », c'est un cadeau pour moi : je vois où tu en es, je ralentis, je baisse le ton, je te tends la main. À l'inverse, celui qui fait l'habitué et récite un scénario répété la veille m'oblige à chercher qui se cache dessous. C'est plus long, et moins drôle.

Voilà pour comment parler au téléphone rose quand on débute : dire où on en est. Ensuite, c'est une conversation, avec un souffle de chaque côté, un rire qui échappe, une phrase qui s'arrête au milieu. Une première fois au téléphone rose ressemble moins à un examen qu'à un premier verre avec quelqu'un qui te plaît bien.

Et si tu bloques malgré tout ? Dis-le : « Là, je n'ai plus rien. » Ça fait sourire, et j'enchaîne.

Poser ton envie sans rougir

C'est là que beaucoup d'hommes se figent. L'envie est installée depuis des semaines, et la phrase refuse de sortir. Alors un secret de métier : la phrase entière est inutile. Un mot, et je prends le relais.

Tu veux qu'on joue la cochonne qui ne retient rien ? Dis « cochonne » ou « hard », et je m'y mets. Tu rêves d'une bouche qui s'occupe de toi ? « Parle-moi de ta bouche, j'en ai envie. » Voilà, c'est dit, et personne n'est mort.

Pour du plus cru, des femmes adorent ça : elles t'attendent dans le coin du telephone rose des coquines, et aucune ne te fera justifier ton fantasme. Ni toi ni moi n'avons à nous excuser d'avoir envie de jouir.

Quelques manières simples de poser une envie :

Commence par « j'aimerais » plutôt que « il faut que ». Reste concret : un décor, un rôle, une position, une façon de parler. Évite le « tu vas trouver ça bizarre ». Je ne trouve rien de bizarre. Les envies que j'entends sont bien plus ordinaires que tu ne l'imagines.

Moi, au téléphone, je préfère l'homme qui demande maladroitement à celui qui tourne autour. Quand tu dis les choses, j'y vais franchement.

Dire non, c'est une phrase comme une autre

On parle toujours de ce qu'on veut, jamais de ce qu'on ne veut pas. C'est pourtant aussi important, et aussi simple. Le tutoiement trop familier te gêne ? Tu ne veux pas qu'on évoque ta femme, ton boulot, ta rue ? Dis-le. « Pas ça, autre chose. » Quatre mots, aucun drame.

Je ne me vexe pas. Une hôtesse susceptible ne tient pas longtemps dans ce métier. Je change de direction, je propose autre chose, et la conversation repart comme si de rien n'était, parce qu'au fond il n'y a rien eu.

Certains hommes redoutent d'être reconnus, d'autres de laisser une trace sur leur téléphone. Ton numéro et ton historique ont leur guide : tel rose numéro masqué. Je n'y reviens pas ici.

Et si ta gêne vient de ce que tu vis avec quelqu'un, elle a sa page : le téléphone rose c'est tromper. Ce n'est pas la même conversation.

Garde ça en tête : le droit de refuser vaut à chaque seconde. Aucune raison à fournir, aucune formule polie. Un « non merci, change de sujet » est entendu, accueilli, et oublié aussitôt.

Raccrocher sans t'excuser

Dernier blanc possible : la fin. Tu as joui, ou pas, ou le souffle te manque, ou tu as entendu quelqu'un dans le couloir. Comment on raccroche ? Comme on quitte un ami : sans s'excuser et sans fanfare.

« Je vais te laisser. » « C'était bien, merci. » « Je rappellerai. » Prends celle qui te va, elle fera très bien l'affaire. Je ne te retiendrai pas avec un long discours, je te dirai bonne nuit, plus bas, un peu amusée. Ça fait partie du plaisir, cette sortie douce.

Une conversation qui se détend file vite : lis ce qui est écrit sous la photo avant d'appeler.

Si c'est un homme que tu voudrais entendre, la porte est ailleurs : où rencontrer des gays, c'est une page faite pour ça.

Maintenant, pose ton pouce. Pas de plan : un bonsoir, une phrase vraie, et on voit la suite.