Appeler le téléphone rose discrètement, le guide pour les timides

Une pièce qui ferme, une heure creuse, des écouteurs

On commence par le plus bête : où tu es. Quand je décroche à deux heures du matin, j'entends tout. La télé du salon, la machine qui essore, le voisin qui tousse derrière la cloison. Si je l'entends, ta femme, ton colocataire ou ta mère l'entendront aussi. Prends une pièce avec une vraie porte : la salle de bain, le bureau, la voiture rangée au bout de ta rue.

L'heure compte autant. Les malins appellent quand la maison est vide ou endormie : tard le soir, pendant la pause de midi, le dimanche matin quand chacun traîne dans son coin. Rien de honteux dans ces horaires, c'est du confort. Tu parles mieux quand tu ne guettes pas les pas dans le couloir.

Et les écouteurs, ne les oublie pas. Ma voix reste contre ton oreille, tu peux parler bas, ce qui est bien plus excitant pour nous deux que de crier sur haut-parleur. Pour le tour complet du service avant de t'installer, lis le téléphone rose comment ça marche.

Le #31# devant le numéro, et ton nom reste chez toi

Pour appeler en numéro masqué, tape #31# juste avant le numéro de la fiche, collé à lui, puis lance l'appel. Ton numéro n'apparaît plus sur l'écran de celui qui reçoit. C'est le geste que tu ferais pour n'importe quel autre appel, et je te promets qu'il ne demande aucun talent d'informaticien.

L'autre route passe par les réglages du téléphone. Dans les paramètres d'appel, tu trouves une option du genre « afficher mon numéro » : coupe-la, et tous tes appels partent masqués, sans que tu retapes le code à chaque fois. Pratique si tu as la mémoire qui flanche à minuit.

Avant un premier tel rose numéro masqué pour de bon, fais l'essai : appelle un pote qui se moquera de toi gentiment, et regarde ce qui s'affiche chez lui. Quand tu sais que ça marche, tu composes le cœur léger. Pour la question plus large, il y a appeler le téléphone rose en anonyme.

Le ménage dans ton téléphone, avant que quelqu'un l'emprunte

Pour un tel rose sans laisser de trace sur ton téléphone, tout se joue après avoir raccroché. C'est vite fait si tu as le réflexe, et chiant si tu l'oublies. Voici la tournée que je recommande :

• Ouvre le journal d'appels, appuie longuement sur la ligne, supprime-la.
• Vide aussi les numéros composés récents et les favoris si tu l'y as mis.
• Si tu as envoyé un SMS, supprime toute la conversation, pas seulement le dernier message.
• Pense aux notes ou au presse-papiers, si tu as copié le numéro quelque part.

Dix secondes suffisent, et le réflexe devient automatique au bout de deux soirs. Un téléphone qui traîne sur la table pendant ta douche, et voilà quelqu'un qui tombe sur ce qu'il n'avait pas à voir. Si c'est ta vie à deux qui te pèse plus que le téléphone lui-même, j'en parle franchement, sous le titre tel rose et infidélité.

Impossible de parler ? Tu écris

Certains soirs, pas de pièce, pas d'écouteurs, quelqu'un à deux mètres. Là, tu écris. Sous chaque photo, la fiche affiche le mot-clé à écrire et son numéro court : tu envoies ton message, elle te répond. Le SMS coûte 0,50 € par message envoyé, il ne remplace pas la voix, mais il vaut mieux que rien quand on est coincé.

Écris-lui comme tu lui parlerais : court, direct, sans formule d'introduction. Dis ce qui te tente, comment tu es habillé, où tu en es, et ce que tu espères pour la suite de la soirée. Elle comprend vite et elle tient une conversation à coups de phrases de six mots. Inutile de faire le poète. Deux phrases franches valent mieux qu'un paragraphe, et il te reste le temps de refermer l'écran si on frappe à la porte.

Pour les hommes qui préfèrent parler à des hommes, il existe un guide à part, avec ses propres règles : rencontre gay discrète.

Ce que je ne te demanderai jamais

Ton nom de famille. Ton adresse. Ta photo. Ton travail. Ta situation de famille. Je m'en moque. Au téléphone, j'aime d'abord apprendre ce qui t'allume, à quelle vitesse tu veux aller, et si je te mène ou si je te laisse mener. C'est tout. Un prénom inventé suffit, la moitié de mes habitués en utilisent un.

Aucune inscription, aucun compte, aucune appli à installer. Si quelqu'un exige des informations sur toi en plus de ça, raccroche. Ce n'est pas normal et ça ne ressemble en rien à ce que je te décris.

Si tu débutes, ou si les mots te font défaut, lis première fois au téléphone rose. La plupart des peurs tombent à la deuxième réplique.