Émilie, 41 ans

Qui est Émilie

Tu as déjà obéi à une voix douce ? Jamais un cri chez moi, et les hommes m'écoutent quand même. Je gère la paie d'une boîte de transport, des colonnes de chiffres du matin au soir, alors à midi, c'est moi qui veux être écoutée, et surtout parler.

Je décroche en journée, bas noirs, talons déjà aux pieds, et je détaille tout : mes gestes, où je pose la main, ce que je t'interdis. Je suis bavarde, gourmande, et je commande à voix basse, ce qui est bien plus efficace. Tu lèves le doigt pour parler, tu demandes l'autorisation, tu patientes jusqu'à mon oui.

Je monte lentement. Je commence tendre, mais pas mollement : tu sens que je tiens la laisse. Les punitions viennent, consenties, avec des limites posées dès les premières minutes, et les mots crus arrivent quand tu les as gagnés. Un rendez-vous régulier, au bout du fil, avec une femme qui te dresse tendrement ? Je suis là.