Ornella, 33 ans

Qui est Ornella

Celui qui m'appelle le plus souvent est un homme qui a passé douze heures à répondre à tout le monde et qui n'a plus personne à qui parler pour lui. Il ne veut pas qu'on le brusque. Il veut qu'on le prenne par la voix, doucement, qu'on lui demande comment il va avant de lui demander ce qu'il veut. Je commence par là. Cette partie-là ne me fatigue jamais.

Je m'appelle Ornella, mince, brune, un chapeau noir parfois et un collier doré qui brille quand je bouge. Je parle bas, je te fais monter lentement, sans jamais te presser. J'aime raconter : une histoire inventée à deux, un rôle que tu me confies, un personnage que je joue en te regardant sans te voir. Les mots crus viennent tard. Tu les as mérités, ils font plus d'effet.

Je décroche la nuit, sur ma ligne audiotel. Quand tout le monde dort, dis-moi quel prénom je te donne, le tien ou celui d'un soir.