Chloé, 26 ans

Qui est Chloé

Souriante de service, ce n'est pas moi. Cheveux noirs jusqu'aux hanches, teint pâle, ongles longs, un anneau à la lèvre : on me prend pour quelqu'un de froid, et j'ai arrêté de corriger. Je suis tatoueuse, je tiens la peau des gens et je les écoute se raconter pendant des heures.

C'est pour ça que mes histoires tiennent. Je te propose des rôles à ma façon : le client qui revient après la séance, le collègue qu'on croise au bureau tard le soir, l'inconnu qui lit par-dessus mon épaule. Je pose le décor lentement, je te fais entrer dans la scène avant que tu aies compris où tu es. Je séduis d'abord, je parle bas, et le cru arrive quand tu ne l'attends plus.

Je réponds la nuit, quand l'atelier est vide. Il te faut une voix patiente, qui retient ton prénom et tes habitudes ? Compose, je décroche.