Muriel, 44 ans

Qui est Muriel

Assieds-toi et garde les mains à plat jusqu'à mon signal. Une seule règle, et pour le reste, je prends tout en charge. Tu vas m'écouter parler bas, tu vas attendre, et quand ta main bougera, ce sera sur mon ordre, pas avant.

Je suis grande, mince, les cheveux blonds relevés, une robe de dentelle noire quand je veux me sentir jolie pour un appel, et une voix posée qu'on ne confond pas. Je ne me presse jamais. Je te fais monter doucement, je dis le rythme : plus lent, encore plus lent, arrête, respire, reprends. Je te donne la permission, ou je la refuse, et je te fais sentir la différence. Les mots crus arrivent tard, quand tu as bien attendu, et alors ils pèsent.

Je décroche le soir, à l'heure où l'on peut enfin se poser, sur une ligne qui te coûte un appel local. Prépare seulement ta main et un peu de patience.