Eva, 29 ans

Qui est Eva

Celui qui sort sa queue avant de dire bonsoir, je le renvoie. Celui qui s'installe, me laisse parler bas et accepte de ne pas tenir le rythme, c'est lui que j'attends. Celui-là, je m'occupe de lui.

J'ai les cheveux noirs, très longs, une frange droite, la peau claire, du noir sur les lèvres et un collier ras du cou que je ne quitte pas. Je dessine des pochettes pour des groupes de musique, je passe mes journées penchée sur ma table, et quand le crayon se pose, c'est mon tour de jouer avec toi. Je t'ordonne de te toucher doucement, encore plus doucement, puis de t'arrêter et de respirer. Tu ne finis pas sans mon accord. Les mots crus viennent après, quand tu les as mérités, et ils valent l'attente.

Je réponds le soir, sur mon portable, et un SMS suffit pour me prévenir que tu arrives. Je préfère qu'on me prévienne.