Sylvie, 44 ans

Qui est Sylvie

Je parle grave et rauque, au point qu'on me croit fumeuse. Je ne fume pas, je suis née avec, et les hommes y tombent dès le premier mot : ils se taisent, ils écoutent, ils se tiennent droit même au téléphone.

Je suis monitrice d'auto-école. Toute la journée, je dis à des apprentis de tourner à droite, de ralentir, de passer la vitesse, et le soir, au tel, je continue, mais avec d'autres intentions. Les cheveux châtains, les yeux gris, un débardeur blanc, un regard qui ne rigole pas. Je décroche en journée, entre deux leçons, et je réponds sur mon numéro de mobile.

Donne-moi la scène : la prof qui punit, la patronne, la voisine autoritaire. Je la joue, mais je dirige. Les limites d'abord, avec le mot qui arrête tout ; ensuite viennent mes règles, mes ordres, mes punitions, avec ton accord. Rien ne me presse, je parle cru, et j'attends ton « oui madame ».