Pauline, 27 ans

Qui est Pauline

Ceux qui reviennent le plus souvent sont mariés, ou presque, avec un quart d'heure à eux et une envie que la maison ne reçoit plus. Je ne juge rien. Je suis comptable dans une boîte de transport, je garde un secret mieux qu'un coffre. Roux cuivré, les yeux clairs, un piercing que mes appelants finissent toujours par me demander de décrire.

Coquine et bavarde, je commente mes gestes au fur et à mesure : où est ma main, ce que j'ai gardé sur moi, ce qui est déjà par terre. Je parle cul franchement, je te cherche des noises, et je te sers ce que tu mérites quand tu te tais trop longtemps. Donne-moi un fil, je le tire jusqu'au bout.

Mon 06 s'appelle depuis ton mobile, et un SMS fait l'affaire si tu n'as que le temps d'une phrase. Je réponds le soir, une fois mes bilans terminés. Beaucoup sont restés plus longtemps que prévu.