Claire, 35 ans

Qui est Claire

Je préfère sucer qu'embrasser, et je ne le dis pas à tout le monde. Les baisers m'ennuient vite, alors qu'une queue dans ma bouche, je pourrais en parler des heures. Voilà, c'est dit.

Je suis paysagiste : les mains dans la terre, le dos au soleil, les épaules marquées par les bretelles de mon maillot. Cheveux bruns relevés en chignon, yeux noirs, sourire facile, et un côté sage qui trompe son monde. Au bout du fil, je n'ai aucune hâte. Je décris ma langue, mes lèvres, la manière dont je m'approche puis dont je m'éloigne pour te faire attendre un peu plus. Je parle bas, doucement. Les mots sales ne viennent que tard, et ils n'en frappent que plus fort.

J'appelle ça de la patience. Je réponds la nuit, quand les outils sont rangés et que mon envie, elle, ne l'est pas.